香港二樓書店 > 老童年：美好，很久之後才明白

【推薦序】

海濤之聲??? ??????

◎徐國能（作家、國立台灣師範大學國文學系副教授）

?

　　夜晚獨自散步，不知不覺走得太遠，只好搭上公車回家。九點多的夜幕已垂，車上是晚歸的學生與疲倦的男女，在一盞呵欠連天的燈影下搖晃著這一天最後的辛勞。車窗外燈火漸闌，樓房上依約的光透過薄薄的簾，顯示了那許多的生活與情感，每個生命都在一張簾後，都在一盞燈下慢慢完成自己，一日，一週，一月或者歲歲年年。而在這樣的搖晃中，我不禁想起我那非常貧瘠的童年，也曾坐在公車的窗邊想像著別人的生活。

　　那一定是十分難得日子，我們一家在中午或下午便搭著公車到寶慶路的遠東百貨，名符其實地逛街——只看不買。但也驚詫於原來他人的生活如此繽紛，有那麼多人真真實實活在玻璃與探照燈的亮光中，穿那樣時髦的衣物，用那樣奇異的事物。而我們最大的滿足便是回家前在超市裡買一盒黃色的牛油，一瓶綠色的洗髮精，或是一方紅色的洋火腿，當然這些奢侈的日用品都是有外國名字的，而且裝在潔白的紙袋裡，有了這些人生好像就完全不同。我好快樂地抱著它們，然後再擠上幾乎無法關門的公車，帶著一種疲倦的滿足，在星期天夜幕低垂時，滑向人生的另一個開始。

　　回想起來，這宛如朝聖的行程，這彷若蒙受賜予的購物心情，卻是一個大時代輕輕在我心中留下的刻痕。車行過那些陌生的街，窗邊的我想像正有一個綺麗的人間與我平行，而我終究要拼命跨出我的腳步，從此到彼，走進那個真正具有存活意義的地方……。如今這麼年過去了，我依然坐在車窗邊遙想這一切，整個城市有時如此熟悉，好像我曾深切地活在其中；有時又好像無比陌生，彷彿剛剛到來。

　　原來我們始終都活在童年的銘記裡，那些光影、色澤、氣息或某一種足以激動心情的小事，原來便是我們哀感喜樂的源頭，甚至美善的價值判斷、義理的認同追求，似乎都在其中。我們童年時便已老去，爾後即使年華增長，那個孩子永遠住在我們的生命裡。

　　《老童年》說的正是這樣的一個故事。

　　賴鈺婷的文字簡練卻充滿回顧的柔情，《老童年》裡一個個小故事，都是記憶結晶的珍珠，串在一起，看似獨立的故事卻又相互映照，交映出二十年前的台灣風貌以及她的成長地圖。每一個故事不僅勾動著我的回憶，同時那蘊藏在回憶裡的、幾乎被自己忘記的情感，也因為這些文字漫溢流淌。她說：

?

　　小巷那戶常做家庭代工的人家，猶如昔日的顯影，教我思憶起一毛錢、兩毛錢積累出的家，全家人聚在客廳勞作的故事。（〈家工廠〉）

?

　　是啊，我們這一代的孩子誰沒有奮力去掙過那幾毛幾塊錢呢？而將幾大箱的成果換成幾個銅板、一兩張紙鈔的心情，既是豐滿的收成喜悅，卻也彌漫著無言的憂愁，如今當我聽到「剝削」、「壓榨」這些經濟學或社會學的名詞，我想到的不是抗爭場面，而是母親那雙默默工作的手，客廳的一盞無言燈。她又說：

?

　　親愛的姊姊們，還記得媽媽裁製的小洋裝嗎？我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午……（〈兒童樂園〉）

?

　　啊！我從小穿過許多媽媽手織的毛衣或背心，式樣也許平凡，但用料實在、針腳紮實，和我的孩子比，我在那匱缺的年歲裡似乎是更幸福的。

　　《老童年》裡面包含了空間、飲食、親情與生活點滴的描述，懷舊之外，其實懷人。賴鈺婷的筆法尤其值得揣摩玩味，一件簡單的事，被他簡單寫來，似乎只是靜靜地說給你聽，但素樸之下卻是悠遠的輕喟。無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。如〈菜姑〉一篇寫超出信仰，難以言喻的情誼，癌末的母親最後還是去了那上鎖的廟，在荒蕪的園中卻甚麼也沒說，生命最終的覺悟與歸宿，往往是無可與人言道的荒涼，但那豈非正是蓬勃茂盛的生機之始嗎？興廢只在一念之間。但賴鈺婷最後輕輕帶上的其實是對母親的理解與懷念，她問：「給一個晶瑩的瓶子，你要裝什麼？」是的，我認為他有給我們答案——除了因生老病死而流下的淚水，其實還有因為生老病死而留下的懂得。

　　浮生若夢，有時黝暗，有時開朗，《老童年》最後一篇寫的是關於聚散的故事，也是全書最沉重的篇章，但她舉重若輕，好像一陣風便帶走了一整個夏天，但誰能忘懷滿園的蟬聲和一起走過的路呢？他這篇〈塔〉也是全書的隱喻，童年的夢與愛零星四散，但各自在嚴謹的生命裡淡放幽光，在某個欲伸手拾起的剎那，我們才明白了來到人生何等幸福，又何等莊嚴。

　　童年的世界很小，瑣碎小事都會變的很大；然而當我們在追逐那些大事業時忽然回首，或也才驚覺那些小事在我們生命裡鐫刻的痕跡是如此深刻，就像我們曾走在海邊，但對海的印象都慢慢模糊了，最清晰的反而是當時沒有特別留意的海濤之聲，《老童年》對我而言就是這樣的潮浪之聲，輕輕地拍打著曾經擁有，也無端失落的深深歲月。

?

【自序】

以為時間及一切存在與消逝的備忘

?

　　到了寫序的時刻，心情總處於一種退縮的狀態。

　　時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。我像走入奇幻鏡像的迷濛之地，想起書寫時，正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。復又看見那個「我」，在湧動急流中，默默以書寫聆聽慌亂。

　　一閃而過的甜美，一瞬恆久的哀傷。曾經太亮或太暗的匆匆昔日，畢竟什麼都不剩了。

　　孤獨是因為我還記得。也因為我還記得，彷彿有記憶為靠。曾經並不空無，或許就不算孤獨了。

　　是這樣嗎？我反覆問自己。

　　夜半隨公公搭上救護車時，我在救護員的叮嚀下，不停叫喚他。「爸！爸！你要忍耐、堅持，醫院快到了……」淚滑落臉龐，我捏握他的手掌，想給他力量與溫暖。

　　突然接到加護病房電話，我和丈夫趕赴醫院。狀況不明，公公正大出血，醫師說需得緊急轉院開刀搶命。我隨公公搭救護車，丈夫開車跟著。我落入情境的深淵，那我以為遺忘的揪心之痛，在暗夜十萬火急的慌恐鳴笛中，轟然而至。

　　我的聲音在發抖，我不敢停止呼喚。幽閉晃動的車體、窗外高速掠過黑影。時空迫促隔絕，外界都靜止了。「爸，爸……」我呼喚漸漸陷入昏迷的公公，想到父親。我曾站在生死邊線，眼見他摔落意識懸崖的痛苦。在病苦的威脅下，生命脆弱得如出一轍。

　　公公搶回生命，康復出院。復又急診、住院、出院、急診……。日子在進出醫院陪病的節奏中攀行。我一路默然書寫，發表於《中國時報》三少四壯專欄。

　　鄉野民俗、村人舊物、古早氣味、老式溫柔。那永不再回的日子，枯朽的輝煌，愛與痛的笑和淚光。一字一句寫著，在回溯光陰的路上，勇敢回望消逝、掠奪下的悲傷。

　　我記得某個深夜場景。我睏倦地癱坐門庭前的木椅上，公公靈位旁，想起這是專欄刊出日，就著昏暗路燈，翻查手機版電子報。

　　那是誦經師姐、葬儀社人員、親朋戚友陸續返家後的守靈之夜。讀著自己寫下的文句，想著生而為人，在終老前，為了求生所做，終歸徒勞的諸多努力。

　　倘若人生真有倒轉、重來的可能，或者可選擇戛然停止於某個燦美瞬間，那被選擇改換或銘記的畫面，會是什麼？

　　當我們心裡明白，一切終將逝去。一如砂石塵土，這逕自運轉的世界，依然如故，悲喜都像不曾發生過。

　　書寫。做為荒寂人世，抵禦時光洪流的矛與盾。為了銘記那些不可或忘的美好，或許久之後才明白的愛，書寫著。以為時間及一切存在與消逝的備忘。